2010年6月25日星期五

Fleeing By Night

上次在这个博客上写东西是一年前飞往新加坡的途中。那次我休假去新加坡探望我家娘子,然后两个人一起在马来、印尼和新加坡旅游。

在新加坡的最后一天,我们的计划是去逛商场,购物,然后看电影。坐公车出行的半路上,娘子突然把我叫下了车,指给我看她以前晨跑的地方。

新加坡本来就是一个热带丛林和高楼大厦混杂在一起的热带城市。娘子指给我看的是架设在丛林之上的空中走道。

Singapore 058 by you.

整个空中走道连接了新加坡市内的数个城市公园(官方网站)。我和娘子在上面走了几公里。这条路让我羡慕不已。

第二天飞回北京。快要降落在北京的时候,我从窗口看着下面北京郊区的低矮简陋的屋舍,一片灰灰黄黄的颜色。突然几片颜色鲜艳的绿地跳了出来。仔细一看是成片的高尔夫球场。绿草如茵,果岭上装饰着树木。蓝色的湖和金黄色的沙地都有着圆滑的弧线边缘。

我不禁反复喃喃自语,“太变态了”。

在我居住的地方,我连一个可以在室外跑步而不用担心呼吸道健康的地方都找不到,而就在城市不远的地方,铺着成片的高尔夫球场。

我突然醒悟,这高尔夫球场正是当前中国的绝妙暗喻。看起来美轮美奂,然而那不过是人工堆砌起来的虚伪表象。我想,这里不是我的家园。

一年前我就想要写下这篇帖子。后来一直忙碌,到现在才有时机写下它来,但已经失去了我当初想要写的东西。

我当初想要写的题目是远离北京。而几天前当我收拾行李时,把这个我用5年时间一点一滴累积起来的家渐渐清空,也觉得心中渐渐累积起无处疏泄的悲伤。而这一篇的题目也就变成了夜奔。

Posted via email from 若昔难得

2009年9月24日星期四

《枪炮、病菌与钢铁》的翻译让人遗憾

我带着新到手的《枪炮、病菌与钢铁》上了去新加坡的飞机。原本的计划是,如果这书催人入睡,那么我可以睡个好觉;如果引人入胜,那么我可以享受一个精彩的阅读体验。

前些日子,土摩托在他的blog中连续写了多篇《印加帝国与大明王朝》,分析印加帝国的文明发展路径,为何会在和西班牙殖民者相遇时完全不堪一击。我以为写的非常精彩。

我刚刚读完《枪炮、病菌与钢铁》的前言和第一章,才明白原来土摩托是在演绎他从这本书中学习来的理论。

而作为这个理论的本尊,《枪炮、病菌与钢铁》确实精彩,环环相扣地解释全球文明起源的前因后果。

然而此书的精彩,也让她的中文翻译显得更加让人遗憾。(我手中的这个版本是上海世纪出版集团出版,谢延光翻译。)

其实,此书的翻译并不是像当年徐院士翻译的《UML精萃》那样烂的匪夷所思,而只是让人读来有些地方让人不爽,而这种不爽的发生频率又颇高,这就很让人遗憾了。

有些句子应该是翻译错了。例如前言中的“这种结果完全是一边倒的:这里的情况不是51%的美洲、澳洲和非洲被欧洲人征服,而49%的欧洲被印第安人、澳大利亚土著或非洲人征服。”虽然我没有看到原文,但我基本上可以断定这句话是翻译错了,因为我完全看不懂,就算按字面理解,也与事实明显不吻合。

好在像这样疑似有错的地方不算太多,因此我估计这本书大概并不像《天使与魔鬼》那样硬伤累累。可是总的来说,这本书翻译得非常生硬。例如前言的最后一段“然而,我希望我已经使读者相信,历史并不是‘就是一个又一个讨厌的事实’,就像一个愤世嫉俗者说的那样。”这句话虽然能够看懂,甚至能够让人直接估计到原文的语法,不过这并不是中文的语言习惯。这样的句子如果出于学生习作,大概算是不佳,而出于专业翻译之手,那就是非常欠缺敬业精神了。

文中每章之后都有注释,可是我以为把注释放在每章之后,而不是每页的下端,这样的阅读体验并不好。而且,我也认为这本书缺少一些应有的注释。例如第一章中,“就像英国皇家海军‘邦蒂’号上的反叛者和他们的搭希提妻子向皮特凯恩岛移民那样,”大部分英语读者读到Boundy就会想到那部著名的电影,可是对于普通的中文读者来说,这里缺少一个关于“叛舰喋血记”的译者注。我是一个影迷,所以能够马上察觉这里所缺少的解释,可是对于我所不熟悉的领域,或许这书中还有我所没有理解的细节。

我有些疑心,这书的作者自己也不知道“叛舰喋血记”的典故。人当然都有自己欠缺的知识,可是这里只要查一下维基就可以明白了。我以为这同样是关于敬业的问题。

在同一个句子中,出现了“搭希提”的字样。我估计没有几个中国人知道这是什么地方,我如果没有看过“叛舰喋血记”也不会明白。其实那里现在是一个旅游胜地,现在常用的译名是“大溪地”。

我估计这本书中还有别的地名没有使用通用的译法,只是很难判断。其中有一处比较蹊跷的地名“亚马孙”,从上下文来看,那的确应该是“亚马逊”。不知道这个责任应该算是翻译的还是排版校对的。

我这个帖子是在飞机上用Live Mail写的,打算等下了飞机后找到网络,就寄到posterous去。由于写的时候不能查询网络,也没有原文对照,所以可能有不对的地方,不过应该问题不大吧。

总之这书很好看,可是翻译质量很让人纠结,所以我既不能入睡,也没有觉着爽快。从这书的生硬翻译来看,原文大概不算难读。我也许应该去找本原版来看看。

Posted via email from 若昔难得

2009年9月23日星期三

倒错

在此间的生活中,总有一些让人诧异、荒谬、甚至到了可笑的事件。

数月以前,我和娘子说到成都小吃,娘子惊讶于我没有吃过老妈蹄花。而前两周我看《老妈蹄花》的时候,也完全没有想到,我所熟悉的乡音可以发出如此流氓下作的声调。

之前我说,这里一边六十大庆,一边株连九族的封杀网络,让人冷笑不已。如果这还只是冷笑,那么为迎接国庆,首都机场禁飞红眼航班,或者部分超市刀具下架,就已经是喜感十足了。

这几日里可以看到一些大阅兵演习的照片了,当然还是整齐划一万人同脸。我也不去比较这条路上二十年前同样驶过的坦克群如何如何,只是看看最近在公开媒体上发布的关于阅兵训练的诸般细节,诸如在地表60度的气温中全副军装的操练,或者封闭窗户不开空调的装甲车辆,更夸张的是若干小时不眨眼的士兵。话说去年那个运动会也训练了若干可以几十分钟不眨眼的礼仪小姐。这些在公开媒体上堂而皇之的出没的消息总让我有一种错乱的感觉。

我不由得想起传说中的生吃猴脑。虽然现在谈起这道食品,都让人觉得血腥残酷变态,可是当年坐在这猴子面前的人(假如真的有这道菜)在举起筷子的时候,大概会觉得别有一种风雅气派吧。

而现在的我,丝毫没有这种风雅气派,可是这些人性扭曲的事件在我身边层出不穷,我就只能觉得头脑中一片错乱。

所以,我还是远远避开吧。

明天,我离开北京,去新加坡看我的娘子雯,半个月后再回来。那时或许已经风平浪静了吧。

另外,刚看了漫画《平壤 朝鲜之旅》。作者是一个加拿大动画人,在平壤做了两个月的动画外包,据说每天用漫画来记录见闻,后来整理成了这套《平壤 朝鲜之旅》的漫画。我看这套漫画的时候,很快就感觉到,刻意打扮后的平壤其实和北京没有多大区别。或者如@buchimifan所说,贵国不过是不差钱的朝鲜罢了。

Posted via email from 若昔难得

Chrome Frame不是恶搞

今天google的这条消息初看之下颇有喜感,为IE开发一个插件,使用Chrome为内核来渲染网页。就是那个被人取笑或者以为不安全的IE插件机制,Google来做,还是为了弥补IE对标准的支持不力或者JS引擎迟缓,确实有些笑话的意味。所以今天报道这条消息的新闻,也带着些取笑的意味说IE团队没有表态,或者干脆题目就叫做Google为IE搽屁股。

我刚看到这条消息的时候,也是觉得好笑,甚至怀疑是条假新闻,所以登上Google Code的页面去看了看Chrome Frame的说明。

当然,Chrome Frame并非恶搞的假新闻,不过他那个说明页面也让我有点不解。

他的使用方法是在页面顶端加上一个特殊的tag,作为补充,还有一段脚本来侦测浏览器是否安装了Chrome Frame。

这个使用方法的说明和我想象的大不一样。我以为插件的使用说明应该是告诉用户怎么安装,在哪里激活,甚至怎么用正则表达式来写URL的过滤条件。就像Firefox上的IE Tab扩展一样。

可是这个使用说明竟然是写给网页开发者看的,是让网页开发者来调用Chrome Frame。

我下载了Chrome Frame来安装,试了一下,果然没有激活按钮或者菜单,如果要想使用Chrome Frame来渲染任意网页,只能在地址前加上cf:的前缀,而这个方法显然只是一个调试手段。

这让我重新审视了Chrome Frame,他的目的究竟是什么?

我以前在谈Chrome OS的时候说过,系统存亡之道其实是生态系统之间的斗争,而生态系统的驱动力是我们鲍哥拍手跺脚连身高呼的Developer。能够拉拢全世界的绝大多数Developer的系统,就能掌控天下。

Windows就是这么干的,苹果依靠封闭系统也能独善其身。而Google想要做的是把Developer们转向WEB应用开发上来,Chrome支持强大的HTML5标准,携带高性能的脚本引擎,这是Google提供给Developer的客户端平台。

可是Chrome的市场占有量太小,甚至就算Chrome安照Google自己乐观估计的高速发展,几年后的市场占有量也依然不足以成为吸引全世界Developer的平台。所以WEB应用的开发必须面对多平台问题,更何况其中还有非常大的份额是被低效的IE6所占据,这些都会是WEB应用开发的巨大障碍。

所以这个Chrome Frame其实根本不是为了最终用户准备的,他是提供给准备把WEB应用的用户体验提升到新层次的Developer们提供的。Google实际上在说,你们不用担心IE的兼容性或者效率问题,你至少加上几行Code,你们写的应用就可以在市场上大量的IE平台上运行了。

Chrome Frame其实是为开发者们准备的跨平台装备。

这件事中另一个有趣的地方是,微软有巨大的系统装机量,要推广浏览器可以在自己的系统中绑定,要推广.net或者silverlight可以在系统中内置,或者用系统升级来安装。这项来是他的竞争对手们无法比拟的一个优势。

而Google这次却提供了一个不同的路数。虽然不能从客户端入手,可是他可以让开发者来推广自己的平台,让开发者们在页面上嵌入一行code就推动客户端去拓展Google的平台。

虽然巨头们推来推去,可是历史究竟会滑向什么方向,依然诡秘难测,我们也只能在一旁作一个见证。

Posted via email from 若昔难得

2009年9月21日星期一

献身的X

今天读完了《嫌疑人X的献身》。在刚刚读完《城邦暴力团》以后再读这本小说,竟然觉得无比轻松。不仅因为排版比较稀疏,字体较大,文风也清爽了很多,算来我大概用了5个小时读完。

小说虽然不长,就我现在的阅读速度来说,还是很快了。

而且这可是一部推理小说,并且是非常厉害的推理小说。

之前,就听不同的人说过,《嫌疑人X的献身》的小说版远好过电视剧版。我没有看过这个电视剧,不过从刚刚读完的小说来看,我确信这个说法是正确的。基本上,要把这本小说改编成同等程度的影视作品,应该是很难的事情,这远远超过了日剧的平均水准。

《嫌疑人X的献身》无论是从细致而深邃的推理还是让人动容的情感,都是一流之作。

我大概可以这样夸奖这部作品,当初程灵素说,她师傅以为七心海棠无药可解,是因为没有医生愿意牺牲自己的命来救病人,然而程灵素就愿意。而在《嫌疑人X的献身》中的确构造出了不可能的完美杀人,因为石神愿意让自己陷入杀人之罪来掩盖另外一起杀人案。

不多说这本小说了,我读完这本小说后,倒是想起一个不太有关系的话题。理工男常常受困于风骚美女,特别是头脑一流的理工男。当然男人都爱美女,风骚女子更是可爱。可是对于一流理工男来说,美女却太过危险。一流理工男几乎共有的特质是超强的专注力。这一特质一方面会让他们和风骚美女的世界相距遥远,而距离产生美,进而掩盖掉其他的在世界观或者生活态度方面的问题,而这些问题原本会给生活带来巨大的麻烦。另一方面,专注力又让他们对美女泥潭深陷,即使遇到了巨大的麻烦也无法从中脱身。

想到这一点,大概也是由于我刚刚看完了《小早川伸木之恋》的漫画吧。

前面提到了程灵素。读过《飞狐外传》的人都知道坚强独立聪慧善良的程灵素是上上之人,可是要从茫茫人海中找出程灵素,又需要多大的智慧?

就我自己来说,虽然我的智慧少之又少,不过现在看来,我的运气可真的很好啊。

Posted via email from 若昔难得

2009年9月15日星期二

《城邦暴力团》中的一个笑话

我最近一段时间一直在读《城邦暴力团》。

《城邦暴力团》这本书用一句话来介绍的话,大概是这样的,以现代台湾为背景的武侠小说。

然而这个说法其实与事实偏差很大。第一,这本书的主线部分的确发生在台湾60年代至90年代之间,但是如果去掉支线只保留主线部分,那么小说篇幅大概也就只剩五分之一。而这么庞大的支线情节,在时间上却一直可以追溯到清朝雍正年间。第二,这也不太像是一本武侠小说,虽然小说中的确有几个武林高手出没,然而涉及到功夫过招的情节,恐怕连十分之一都不到。与其说他是武侠小说,不如说是江湖野史小说。

而读这小说的时候,更引人注意的是他的叙事结构。作者在这个故事中,最常见的手法是,要讲清当前这个事,得先从某某的祖上说起。讲起某某的祖上当年如何如何,半章以后又开始讲起这祖上的师傅了。三章以后,终于讲回到当前这件事情上,可是只两段话以后,又追根朔源讲起另一人的爸爸当年如何如何了。

这种写法很容易让人想起某些民间曲艺,例如评书,或者我家乡成都所谓的散打。

但这其实只是作者张大春的一个小小花招而已,他的这本小说同中国传统小说在叙事结构上有本质的不同。中国的传统小说,或者再加上评书曲话,虽然可能在叙事上东拉西扯,然而在故事的推进上是一条直线的,从一开始就向前直奔的,所有的支线其实只是一些调料。

而张大春的这本小说,虽然有评书式的体裁,然而在结构却大异其趣。他的主线只是一个龙头,真正的故事是在他的支线中展开的。他的每次插叙回忆,都像是从龙头处远远抛出的一个长线。他接连不断地把长线抛出去,开始的时候,线与线之间并无联系。然而抛出的线多了以后,逐渐地就与前面的线有了交叉重叠之处。到了小说的后半程,每一条直线都能与前面的若干线条编织起来。交叉的线索多了以后,慢慢就织成一幅大图,在寥寥数语的主线之后的庞大故事才慢慢成形。

这幅图是关于这个世界和世界背后左右历史的隐秘力量。而在这关于世界的大图之前,若干人物交替往返。这就构成了这个故事真正的主题——世界与“我”。

如果去繁就简,简而化之地来说,在浩翰世界之后,更有某种力量按照自己意愿操控众生。默默众生大多毫无知觉地昏昏度日。也有一些敏感的人,对这种平庸的生活厌恶至极,例如青年张大春,或者察觉到世界背后的庞大力量而怯懦退缩,例如张大春的父亲张逵,他们就把自己的生活变得犹如老鼠一般,躲入一个自己创造的鼠窝之中,与世界断缺联系。这种躲避的生活虽然也可让人满意,然而长此以往,老鼠在不断的退缩中,丧失了付出感情的勇气,再也无法完全地付出自己的爱,变成了爱无能,这也是青年张大春最大的悲哀。而另一方面,在这世界的角落中躲藏逃避的还有另一种人,他们识破了世界背后的隐秘力量,但是绝对不愿意与之同流合污,就算不得不终生逃亡,也在暗中积蓄反击的力量。

《城邦暴力团》的故事一方面是张大春用无数的线条勾勒世界的本貌,一方面描述这个躲藏了二十多年的老鼠如何被卷入另一种人之中,如何渐渐走出自己藏身的洞穴走上逃亡之路。

另外呢,这本小说的主要内容涉及到清洪二帮。清帮,也写作青字,就是庵清,即漕帮。洪帮,也写作红字,就是洪门,即天地会。

我几个月前,读一篇关于咏春拳与洪拳的帖子的时候,起了一点好奇心,想知道少林五祖、洪拳、天地会、洪门、三合会等等之间的关系,就花了几个小时的时间来读维基。结论是这些东西还很有趣。洪门是一个较为松散的组织,各个堂口都留有大同小异的详细文档记录洪门规章和历史,这为研究留下了很重要的线索,然而洪门自己的记录,可以说是一个刻意编造的历史,其中真假混杂,越早的历史越倾向虚构,例如火烧少林寺完全出于杜撰,而所谓五祖倒似乎的确是五个很有影响力的领袖,但是和少林寺毫无关系。洪拳咏春的传承也是如此,上溯到少林五祖就一定是杜撰的,而推至黄飞鸿或者叶问,又确有其人。在这江湖野史中,究竟真假的分割线在哪里,是一个很有趣的问题。

如我之前所说,《城邦暴力团》有意构架江湖野史,在真实虚构的设置上,到和洪门的自述史有些相似。其中既有历史上的真实事件,也有很多是杜撰的。小说中的几个主要人物在传承上都可以追溯到江南七侠(就是吕四娘甘凤池那帮人)。小说中也用了大量的笔墨来谈江南七侠的事迹。可是书中又用了一大段来说明,江南七侠的传说中有重大矛盾,定然有很多虚构成分。

其实,我写这个帖子的本意只是想转贴《城邦暴力团》中一条支线上付着的一个笑话,拉扯起来却几乎写成《城邦暴力团》的介绍了。

好了,下面就是我本来打算转述的笑话了。

30年代,有一个姓赵的人当上了一个小县太爷。上任的时候,他爸就跟他商量怎么捞钱。当时衙门中收状纸的收发是个肥差,老太爷就想做收发。可是儿子当太爷,老子作收发,面子上过不去啊。他们就想了个办法,老爷就改姓钱,住在外面,假装和县太爷没有关系。这老头子住在外面,领了肥差,私房钱就多起来了,活得很滋润,还包了二奶。县太爷他妈就不干了,勒令老头每天晚上必须回县太爷府上住。老头没办法,每天只好在衙门里耗晚点,等其他人都走了,再偷偷摸回衙门后面去。老头这事做得很小心,可时间长了,还是被衙门里一个差役给看到了。差役开始以为是小偷,就跟着老头进去了,最后就在老太太的床上把老头给逮住了。第二天,县里纷纷传言,县太爷家里老太太偷汉子,偷的还是钱收发。

Posted via email from 若昔难得

2009年9月13日星期日

床笫

今晚跑步的时候,从iPod听到陈升唱的《卖水》。这首歌有点像《北京一夜》,也是歌中混入了女声的京剧唱腔。

女声的歌词反复吟唱一个女子如何梳妆打扮,戴花擦粉之类的。最后歌词却变了一下,成了这样:

胭脂梅的帳子 
象牙花的床 
鴛鴦花的枕頭床上放 
木樨花的褥子鋪滿床 

我心念一闪,这明明是一段性暗示。

前些日子我读了malingcat对古画《韩熙载夜宴图》的考据。读了以后,我私下得的教诲是,咱们古人的诗词曲赋中如果突然冒出一张床来,那就是性暗示。正因为有了这点教诲,所以对这首《卖水》,我倒是一点就通了。

如对《夜宴》一图的分析,床和床上隆起的被子是性暗示,床前缺失的鞋子也是性暗示,并且这正是玩味之处,若是画出两两双鞋,则过于露骨,落了下品了。

所以我心中暗自估量古人们如何把玩这些含蓄内敛的趣味,人人心知肚明却无人点破,个个摇头晃脑心下窃喜又要把持好胯下那话儿不露痕迹。

老实说,我觉得这种趣味很恶心。不过既然有这种趣味在,我倒是有点疑惑,咱们的传统文化是否有常识默认的那么多的性压抑。

这个问题只是一转念,答案是很明确的。

且不说那遮遮掩掩欲擒却纵的恶趣味本身就流露着分明的性压抑,更重要的是,那趣味与底层的普通百姓是毫无关系的。

普通百姓能明白那曲子中突然出现的一张床暗示了什么吗?就算明白了,除了傻笑两声还能如何?他们家中可没有什么歌妓以供淫乐。(不过我又有些疑心,在底层的性匮乏之下,所谓的苟且之事究竟又有多大比例?这个问题太过专业,我无从谈起。)

既然如此,或许结论是,在我们的传统中,伴随着广泛的性压抑,还有巨大的性不平等。

时至今日,所谓的性压抑虽然依旧根深蒂固,却也只剩了些根蒂,迟早也会渐渐隐去,然而那巨大的性不平等,却似乎正在愈演愈烈。

前几日,FT中文网上有一篇文章,《要么一步到位,要么成为剩女》,正与此相关。

我们已经到了一个明码标价的新时代:一个男人所能获得的女人的质量、数目与金钱权势成正比,质量包括姿色与年龄。不夸张地说,这已经导致了极度的性不公平。性泛滥与性匮乏共存,极少数人占有过量性资源的状况,造成整个社会的性贫乏,性短缺。

据说,男人偏爱美女,女人偏爱有钱男,这是人类的基因决定的,这并不奇怪。不过在目前中国这样一个贫富差距悬殊的环境中,这种不公平就变成了一个非常严重的问题。而另一方面,这种不公平直接关系着我们的情感,而这情感原本是我们人类最宝贵的部分。

金钱在摧毁所有的道德之后,也随便粉碎了按照成功学原则行事的一代的爱情与婚姻之梦。

靠条件匹配而无自然感情萌发的社会,是令人恐惧的。

我有些疑心,我们传统文化中所缺失的关于爱情的那部分,是否也同我们传统上的性不平等有关呢。 

Posted via email from 若昔难得

2009年9月8日星期二

威风凛凛的颤抖

我今天下午看到有人说Posterous被封了,就拿一台机器试了试,把proxy换成北京的,果然换了以后就无法再访问posterous了。

这个是真的影响不大情绪稳定了。

Posterous对我来说,主要也就是用email来发布到多个国内不能访问的blog服务上而已。当初我发现posterous能够从国内访问还有点出乎意料呢。不过就像我当初选用posterous的原因一样,要封掉一个网站很容易,要封掉一个email地址就难了,除非把所有境外邮件服务器全都封了,所有境内邮件服务器全都监管了,封掉posterous的网站根本无法禁止我通过posterous发帖子。(转念再一想,如果是有新用户打算开始使用posterous,那还是有点麻烦,只能翻墙了。)

但是封掉posterous之后,我现在使用的所有blog服务,包括wordprss.com,blogspot,facebook和posterous就全部都被封锁完了。

前两天我娘子使用的野百合也被封了。

这样倒也真是干净。

娘子的野百合被封的时候挺生气的,我现在却一点愤怒的意思也没有,只是忍不住地想笑。

他们一边把能指使的人都弄到广场上去摆弄一个自纳粹德国以来最大规模的阅兵游行,一边使劲地嚷嚷六十了大庆了老百姓真高兴了,一边把所有说坏事或者说好事的新闻统统删掉,一边把境内境外有关无关的网站封上维护。这事情真的是滑稽透顶,让人如何不笑?不过这笑的有点冷。

这个帖子的标题来自我这段时间正在读的一本叫做《城乡暴力团》的小说。

Posted via email from 若昔难得